第四百零一章 民族血泪，正义史诗（上）（为旭隐青岚加更）

    第四百零一章 民族血泪，正义史诗（上）（为旭隐青岚加更） (第1/3页)

    1983年，美国伊利诺伊州，香槟城。

    一户知识分子背景的华人家庭别墅，坐落在距离伊利诺大学不远的缅因街。

    无人机的航拍镜头带着观众的思绪由远及近，从春色景明的香槟城，进入别墅阁楼的万花筒小窗。

    未见其人，先闻其声。

    大银幕上华人小女孩的童稚声悦耳可爱：“爷爷，这是哪里？”

    李雪建扮演的77岁的张迺藩高卧在躺椅上，闻言抬了抬眼皮，看着活泼好动的孙女从箱子里翻出的老照片。

    “这是淮阴，我们的老家。”

    毕业于金陵中央大学，在民国时担任苏北地区官员，曾推行恢复张謇等爱国实业家产业的赋闲老头，浑浊的眼睛里泛起些生机。

    小张纯如翻出的照片越来越多，张迺藩的眼睛也越睁越亮，讲述的声音也越发低沉。

    一直到孙女手里拿着一张淞沪会战的老照片。

    1937年，张迺藩时任太仓县长。

    太仓是苏省和沪上交界的县城，在淞沪会战中负责为前线提供物资，后陷于日寇之手。

    白头搔更短的老头手里捧着一盏茶，看了眼目光澄澈的孙女，温和的声音带着淮阴方言特有的韵律，像淮河水波轻轻拍岸。

    “小如，爷爷给你讲讲古好不好？”

    “好呀！”

    阁楼里，光线昏黄而温暖。

    小张纯如盘腿坐在地上，木地板吱呀作响，灰尘在斜射的光柱中缓缓浮动。

    幼年的女作家双手捧着一只青花瓷茶盏，两根麻花辫垂在肩上，发梢随着她的呼吸轻轻晃着，俏皮而灵动。

    “那一年，太仓的米仓烧了三天三夜，火光照得夜空像血染的绸子。。。”

    他指尖轻叩茶盏，瓷器发出清越的颤音，和低沉肃然的述说形成鲜明对比。

    “血火交织，敌寇凶顽，我军民悲壮，以血肉筑墙，前赴后继，死战不退寸土。”

    张纯如的父母都是哈佛的高知教授，祖父、外祖父均为国党官员，她从小惯于听大人们聊些家国往事，是以极其入神。

    张迺藩的脑海中突然翻涌起血色记忆，顿了顿道：“11月12号，沪上失守，敌寇沿长江流域迅速向西推进。”

    “一个月后的12月13号，金陵陷落。。。”

    阁楼外的风突然紧了，天光如刀，斜斜劈进窗棂。

    李雪建嘶哑低沉的台词极具穿透力，现场所有观众的心情猛地提了起来——

    看过了宣传片和《如愿》MV，简单了解过这段历史的观影者们，都想到了那些不忍卒睹的场面。

    幼年的张纯如感同身受着爷爷的讲述，不由攥紧了茶盏，青花釉彩下的手指微微发白。

    电影镜头横拉，小阁楼窗外的明媚天空，似乎随着李雪建的声音阴沉了几分。

    此处构图极其意味深长，阁楼窗户作为天然画框，将张迺藩与窗外的天空并置。

    窗框分割画面，一半是老人的剪影，一半是流动的云层。

    这位77岁的爱国老者身处异国，画框的边缘就是历史命运的藩篱和监牢，将他永远地困在了1937年。

    现场所有人的脊背都不由自主地竖直，对这种萧索乖戾的构图颇感惊悚。

    马丁·斯科塞斯、王小帅等导演都敏锐地发觉到了场景亮度的变化。

    斜射的昏黄光束，透过老式木窗的缝隙洒落，灰尘在光柱中浮动。

    这种光影似乎模拟了历史档案的陈旧感，又暗示记忆的碎片化，光与尘的交织，如同未被擦净的历史尘埃。

    小小阁楼外的天空，在懂行的观影者眼里，已经成为全片的重要意象：

    天空，就是历史的画布。

    张迺藩好像睡着了一般，在讲出金陵陷落后便沉默不语。

    他不想说，也不忍说，更不知如何说。

    “爷爷，然后呢？金陵我知道，姨奶奶从那里寄过桂花糖给我们吃！”

    小张纯如急不可耐，年幼的她还想象不出从淞沪会战到金陵陷落的民族之殇。

    李雪建扮演的张迺藩砸吧砸吧嘴，恰逢张纯如的母亲张盈盈踩着高跟鞋上了阁楼，一脸无奈地看着张迺藩：

    “爸，别同纯如说这些，她还小。。。”

    “呵呵，好！好！”老头乐得有人帮自己解围，只剩张纯如噘着嘴不满地看着妈妈。

    “不告诉我，等我长大了自己看！”

    张迺藩被萌态可掬的孙女逗得直乐，把她抱在自己怀里，带她玩最喜欢的摇摇椅。

    在特效技术下，小女孩眼中阁楼外的天空在张迺藩讲到金陵后已悄悄色变。

    铅灰色的云层如凝固的墨块，沉沉压向阁楼斑驳的窗棂，浮尘在光柱中翻滚，宛如1937年金陵城飘散的传单。

    大银幕有一秒定格在了这片“历史的天空”。

    美轮美奂的特写下，一道锐利的天光在云隙之间，像一把淬火的刀正企图撕开天空的伤口。

    小张纯如的瞳孔深处，有一种厚重的力量正随着云层的崩塌缓缓苏醒。

    十多分钟的开场，已道尽沧桑。

    马丁·斯科塞斯已经是第二次观影，他潜心研究了这段历史，此刻结合开场前路宽的致辞，又品出了不一样的意味。

    小张纯如这幕戏中，提供给导演发挥的场景极其逼仄，就是这一小扇阁楼窗棂后的天地。

    但这位天才导演恰恰就利用这块简陋的画布，将阁楼窗户作为天然的镜头线索和“画框”，几乎玩出了花！

    影片开场，李雪建扮演的张迺藩入画，路宽采用低角度广角镜头拍摄张迺藩倚窗而坐的姿态。

    窗框将他与窗外的天空切割成两个时空，这是个人被历史洪流禁锢的无力感。

    张纯如和阁楼窗棂间一直保持着安全距离，这是大人们给她设置的“防火墙”，不忍让这么幼小的心灵去触碰那段悲惨回忆。

    但第一幕的最后，张迺藩将孙女置于自己的腿上，结合她嘴里所言的“我长大了要自己看”，人物语言和电影镜头语言完美融合。

    小张纯如第一视角的画面中，她坐在爷爷怀里，目光无意识地向窗边挪动。

    镜头随之升高，窗外景象也逐渐扩大——

    她已经开始准备凝望历史的深渊！

    观影者们被润物细无声的开场代入了那段历史，但王小帅、马丁等职业导演，无不为这段用画框进行的电影叙事拍案叫绝！

    这是怎样的天才想法！

    柏林天气阴寒，戴着眼镜的王小帅不自觉地解开大衣纽扣，全神贯注地继续在这位“和而不同”的导演身上求索。

    马丁不懂国画，但王小帅有所涉猎。

    窗棂如画框，这分明就是宋代院体画的“边角构图”，同马远《踏歌图》中山石仅现一隅、留白处意蕴无穷的手法如出一辙！

    这扇窗，是张迺藩记忆的出口，也是张纯如觉醒的入口，更是张盈盈沉默的伤口！

    想通了这一点，第六代导演只觉得毛骨悚然。

    他不得不承认，就算是路宽来拍艺术片，在艺术造诣和镜头语言上，也远超“七君子”多矣。

    多么痛的领悟。

    影片继续，观众已经彻底代入了导演为大家预设的场景，耐心地等待这段故事的后续。

    小张纯如眼中的天空有了些许变化，一个主客观视角的对调，站在大家面前的已经是27岁的张纯如了。

    “哇！”台下传来一阵惊呼，真是酷肖其人。

    19岁的刘伊妃原本脸型和身材就和张纯如近似，通过化妆增龄，在电影中看起来同张纯如一般无二。

    这是之前给《返老还童》中张漫玉进行妆造的团队的杰作。

    大银幕左上角一行深入浅出的字幕盖上了时间戳，1995年12月14号。

    历史似乎总是有着太多的巧合——

    1937年12月13号日寇陷金陵，翌日开始在平民区大肆烧杀强抢；

    近一甲子之后的1994年12月14号，在阁楼发着呆思念爷爷的张纯如下楼，和同伴出发去一起去参加社区举办的活动。

    这是由当地华人社区协助，由抗日战争史实维护会发起的图片展。

    二战后，鬼子政府长期回避历史责任，导致海外华人尤其是第二代、第三代移民产生身份认同危机。

    史维会的成立旨在通过历史教育增强华人后代对自身文化的认同感。

    镜头一转，圣何塞城郊的库帕提诺社区，一辆汽车稳稳停下。

    小刘扮演的张纯如扎着干净利落的马尾辫，袖口微微卷起，露出纤细的手腕。

    此时她刚刚完成《钱学森传》的编写工作，从大学转读新闻系开始，她就对撰写历史人物和传记有着浓厚的兴趣。

    张纯如和同伴往社区中心走，面容隽秀，肤色因长期泡在档案馆而略显苍白，但唇角自然微扬，透出一股内敛的活力。

    这样的角色形象，19岁的刘伊妃可谓得心应手。

    镜头切换到社区的图片展走廊中，摄像机跟着她的步伐缓缓推进，一张张黑白历史照片在昏暗的灯光下次第呈现。

    她首先看到的是1937年金陵城沦陷后的街道——

    堆积如山的平民尸体，被焚烧的房屋残骸，以及鬼子士兵持刀站立在遇难者旁的狞笑特写。

    转角处，一组照片让她的脚步猛然停滞。

    一个衣衫不整的母亲被残忍地砍下头颅，将死未死之际，仍旧紧紧地抱着怀里的婴儿。

    张纯如愣住了，不可置信地看着这一幕。

    她从小就听祖父讲过淞沪会战、金陵大屠杀，但长辈们给她设置的防火墙，哪里有这样惨绝人寰的图片来得刺目！

    一个特写给到扮演者刘伊妃，大银幕上女作家的瞳孔在光影交错中剧烈收缩，下颌无意识地绷紧。

    这里又是路宽天才般的构图：

    机位只给了刘伊妃一个转瞬而过的特写，随即从侧后方拍她的神态动作，银幕正中心给所有观众呈现的是那一幕历史惨剧！

    在侧面的中低机位里，张纯如逐渐佝偻的背部线条，像是承受着无形的重量。

    光束透过画廊的百叶窗，在她脸上投下锐利的阴影，泪水在眼眶中蓄积却未落下，呈现出一种克制的震撼与悲怆。

    她突然伸出手去触碰相框，想去触碰这段令人震撼的历史。

    脑海里倏然出现幼时爷爷那一句戛然而止的“金陵城陷后。。。”

    大银幕突然发生了某种变化，王小帅、杜琪峰等导演瞬间睁大了眼！

    目光所及，手持镜头跟随着跟随张纯如在昏暗走廊中移动，惨烈照片以特写迭化呈现。

    每张照片闪过时，画面短暂抽帧，制造视觉卡顿感，模拟记忆的碎片化。

    随着张纯如回忆出现的1983年的阁楼上，幼年的她仰视张迺藩的剪影，窗棂的阴影和窗外的天空似乎彻底化作了监牢！

    紧接着镜头推移到了画展的照片处，黑白胶片质感插入闪回。

    现实、幼年、历史！

    十秒之内的三重时空，在张纯如面前融为了一体，给角色带来了极大的震撼！

    也给现场观众带来了极大震撼！

    马丁·斯科塞斯身边的王小帅忍不住侧头道：“这是多机位蒙太奇？”

    老马丁微微一笑：“再听听。”

    王小帅猛然又看向银幕——

    张纯如所在的画廊的抽泣声、玻璃展柜的轻微震动声；

    透过照片隐隐可闻的炮火轰鸣和鬼子狞笑；

    还有张纯如自己的逐渐放大的心跳和耳鸣，不断变大！不断变大！

    最终是一声尖锐的爆鸣，覆盖了所有声部，归于平静。。。

    连带着场下的观影者也随着情绪起伏跌宕，呼吸急促。

    银幕化作黑洞，通过光影和多重声部，仿佛要被电影生生地撕扯进那段惨痛的历史！

    王小帅看得目瞪口呆，半晌才吞咽一口口水，喃喃自语：“多声部蒙太奇。。。”

    不仅是他。

    马丁、电影节主席科斯利克、金熊奖终身成就奖获得者弗朗西斯科罗西、韩国导演洪尚秀。。。

    所有台下具备一定电影艺术鉴赏能力的导演们，此刻都着实看得头皮发麻！

    之前张纯如伸手去触碰相框时，走廊外的光影在张纯如脸上切割出明暗条纹，制造出人物游走在历史和现实中的强烈撕裂感；

    就在张纯如思绪中尖锐暴鸣平息的那一刻，她的手也切切实实地触摸到了冰冷的相框，从历史中透出的森森寒意，叫她禁不住浑身战栗。

    而在多声部蒙太奇结束后，光束突然完整照亮她的侧脸！

    从撕裂到照亮，预示着这一刻她在精神的崩溃后暗暗立下的宏愿——缝合。

    缝合这段触目惊心的历史伤疤。

    影片开场至此二十余分钟，普通观众的震撼、职业导演的慨叹，柏林影展现场所有专业的制片人、演员、从业者们的脑海中的集体轰鸣！

    路宽的导演技法也好，刘伊妃的表演方式也罢，都给他们带来了艺术和灵魂的双重征服！

    所谓先声夺人，影片的开场自然是重中之重，也是路宽选择如此阐述这二十分钟戏份的原因。

    作为传记电影来说，最大的好处就是时间线已经安排好；

    但最大的劣势也是时间线无法更改。

    让一百个导演来拍，《张纯如传》只能按照她的生平履历和经历来刻画。

    但怎么在这样逼仄的题材里写出新的内容，在大银幕上用光影、声部、镜头述说新的故事？

    这不是平庸和优秀的一步之差，这是优秀和天才毕生都不可逾越的鸿沟！

    现在台下的导演们禁不住扪心自问，这样的天才构想，到底是不是后天经过习练可以获取？

    每个人都有自己的答案。

    电影进入了一段平缓期，前两幕的震撼稍减，开始自然流畅地叙事和推进剧情。

    史维会的丁元正耐心地向参观图片展的华人群体、外国人介绍这段历史，转头看到悄然落泪的张纯如，觉得面熟。

    他走上前还没说话，抹泪的张纯如急切反问道：“请问照片可以复印吗？我想借阅。”

    丁元长期跟心思诡谲的右翼打擂台，狐疑地上下打量她，担心有某种潜在的阴谋：“你要照片做什么？”

    普通人看一眼都觉得受不了，难道还有人想收藏这些惨绝人寰的证物吗？

    张纯如从包里掏出名片，情绪平复了几分：“我叫张纯如，是职业作家，《蚕丝：钱学森传》是我写的，你听过吗？”

    丁元惊喜地睁大眼睛，又看了眼手中的名片：“你好！张女士，我当然听过，只是还没有拜读，不好意思！”

    “没事。”张纯如温婉笑道：“我祖父是淞沪会战的后勤人员之一，我从小就听过淞沪会战和金陵大屠杀的历史。”

    她的话音顿了顿，似乎鼓足了勇气去看刚刚那副照片：“但我还是第一次看见真实的照片，我被震撼了。”

    女作家定了定心神：“我想写一本书。。。”

    她目光复杂，再抬起头来已经是别样的明媚：“对！我想写一本书，一本关于金陵大屠杀的书。”

    “我想用文字告诉所有此前向我一样不知情的人，曾经还有一段这样不忍卒睹的历史。”

    镜头调转，站在窗边跟丁元交谈的张纯如单人入画，依旧是百叶窗框，和她逐渐坚定的眼神。

    这是路老板惯用的库布里克凝视。

    镜头里，刘伊妃扮演的张纯如透过镜头，打破了第四面墙，和观影者发生了眼神的直接对话！

    没有极端的愤怒，没有痛苦的撕扯。

    不煽情，不咆哮。

    张纯如嘴角微微下沉，透出一种沉静的坚定。

    镜头的特写，将扮演者刘伊妃的眼神戏真真切切地展现在观众眼前：

    不闪不避，直视前方，瞳孔稳定而清澈，没有泪光，却让人感受到一种无声的叩问。

    第二次观影的马丁·斯科塞斯突然惊觉！

    此前他所有的关注点都在导演路宽身上，此刻却在刘伊妃的眼神里发现了另一种可堪琢磨的意味。

    她把传统的库布里克凝视变得更加具有互动性，这种眼神似乎不是控诉，而是邀请！

    谁能把眼神演出邀请的意味？

    邀请观众与她一同直面历史，邀请观众同她一起完成这部历史著作，邀请观众成为这段惨痛记忆的见证人！

    刘伊妃的眼神在此刻变成了真相的载体，而现场所有观众，成为了历史的共谋者。

    年轻女演员的这段眼神独白，真令人拍案叫绝！

    镜头在此处做了留白，没有给出丁元的答复，后面的故事大家都已经知晓了。

    再次出现在窗前的张纯如，正在轰隆隆前行的火车上。

    她要去美国东北部康涅狄格州的纽黑文市拜访邵子平。

    他是爱国组织史维会的积极分子和重要成员，也是张纯如手记中提到最多的支持者、协作者。

    邵子平1936年出生于金陵鼓楼医院，父亲邵毓麟是民国外交官，曾任驻日苯横滨总领事和驻韩国大使。

    在国党败退宝岛后，邵子平随家迁居湾省，后辗转赴美。

    张纯如在耶鲁大学附近的莱茵镇，找到了这位已经年逾花甲的爱国学者。

    简单寒暄后，脾性耿直的女作家直抒胸臆：“邵博士，我在洛杉矶的社区画展看到很多关于大屠杀的图片，丁先生说是你提供的。”

    “对，1990年我在纽约发起了‘纪念金陵大屠杀受难同胞联合会’，又通过华人报商郑先生等人征集史料。”

    邵子平目光沉稳地看着眼前志同道合的女作家：“一位名叫大卫马吉的美国人给我们提供了13卷未公开的胶片。”

    “经洗印考证，我们发现是他的父亲约翰马吉在1937年金陵大屠杀期间秘密拍摄的影像，完整记录了日军烧杀抢掠的暴行！”

    张纯如精神振奋，没想到这么轻松就能获取第一手史料，但她还需要仔细甄别。

    不是对邵子平等人不信任，是已经完成过一本出版书籍的她知道，这种题材必须要慎之又慎。

    这种类似“近乡情怯”的感觉，和2002年决心拍摄电影，却在五年后才动手的路宽相同。

    事关民族的血海深仇，不可不慎。

    张纯如和邵子平聊了良久，切实地开始钻研这段历史，务求将每一个细节都掰开、揉碎，毫无破绽地呈现在读者眼前。

    只有这样，才不容诋毁和否认。

    邵子平让妻子给年轻的张纯如准备了一间客房，又把车借给了她：

    “纯如，耶鲁大学有1985年传教士发现的《魏特琳日记》原稿，1990年耶鲁大学神学院图书馆的斯茉利女士，将日记制成了缩微胶卷。”

    “你如果需要的话，可以去借阅。”

    此刻的张纯如充满了斗志，笑语嫣然地冲邵子平点头：“谢谢邵博士，麻烦了！”

    邵子平惊异地发现，这位年轻的华裔女作家仿佛天生就拥有淡泊宁静的心态，每一次看她的眼神都是如此恬淡。

    不过他还是劝诫道：“一定要小心日苯右翼，我们在去马吉家取胶片的时候就被跟踪追车，他们很疯狂！很危险！你要注意安全！”

    “嗯，我知道了！”

    张纯如一刻都不能等，在邵子平的劝说下吃了午饭，便急急忙忙地驱车前往耶鲁大学。

    莱茵镇的秋色在车窗外掠过，红砖建筑与金黄梧桐交织，宁静中透着学术气息。

    张纯如的车驶过小镇中心，拐入通往耶鲁大学的林荫道。

    校园内，哥特式尖顶在阳光下投下庄严阴影，学生们抱着书本匆匆走过。

    她把车停在神学图书馆前，石阶上刻着岁月的痕迹，仿佛无声地见证着历史的重量。

    就像小刘此前体验生活的经历一样，从今天起，张纯如开始了在神学院图书馆早至晚归的生活。

    女作家捧着复制版的《魏特琳日记》，时而静坐，时而疾走，时而踌躇踱步。。。

    特写中，扮演者刘伊妃翻开复制文本，指腹轻抚1937年12月23日的记录——

    “今天又救了27名妇女，但仍有12人被带走。。

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）