第66章 (第3/3页)
令、奋勇杀敌才是我们的职责，哪有你这般长他人志气、灭自己威风的道理！” 竹下站在原地，迎着众人的目光，心中虽有些许紧张，但更多的是一种豁出去的坦然，他知道，自己已经踏上了一条与以往截然不同的道路，而前方等待他的，或许是狂风暴雨，但他已无法回头。
回到家后，竹下一脸疲惫，竹下俊将钢笔尖重重戳进墨水瓶，洇开的墨迹在战术图上晕染成狰狞的怪兽。窗外夜樱簌簌，月光像冷铁贴在他挺直的军装领口，陆军大学校徽在台灯下泛着青白的光。
“支那战场伤亡比已达1:4......“他猛然合上机密战报，手指神经质地摩挲着压在镇纸下的《论持久战》。书页间夹着惠子的桔梗花书签，淡紫花瓣在煤油灯下透出血管般的纹路。
隔壁婴儿室传来丝语的啼哭，竹下的太阳穴突突跳动。他鬼使神差地翻开第37页，铅笔划痕如蛛网缠绕着某段文字：“战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中......“钢笔从指间滑落，在榻榻米上溅出暗红血点。
“夫君？“纸门拉开一线，惠子抱着襁褓站在逆光里。竹下霍然起身，军靴后跟碰撞的脆响惊得丝语又哭起来。他看见妻子睡袍领口滑出的翡翠坠子——那是去年南京陷落时，他送给她的“战利品“。
“我在修订华北扫荡方案。“竹下用身体挡住书桌，佩刀绶带扫落了惠子插在青瓷瓶里的山茶花。花瓣落在丝语皱红的小脸上，像未擦净的血渍。
晨雾漫进回廊时，竹下发现战术笔记的空白处爬满陌生的字迹：“空间换时间......游击战......“他抓起钢笔想划掉这些叛国言论，笔尖却悬在半空颤抖。陆军大学教官的咆哮突然在耳畔炸响：“諸君、覚えておけ。支那豚への情けは、そのまま天皇陛下への刃向かいだ！“
竹下将《论持久战》塞进《战争论》封皮时，看见惠子站在镜前梳头，檀木梳齿间缠着几缕青丝。镜面倒映着梳妆台抽屉半开的漆盒，里面躺着三本《改造》杂志——去年已被列为禁书的左翼刊物。
宅邸的紫阳花开始变色时，惠子在《草花通信》里摸到了凸起的针孔。这本园艺杂志每月准时寄到，封皮带着南京玄武湖潮湿的水汽。她跪坐在茶室地板上，青紫色绣球花照片下，针孔组成《万叶集》里的句子：“夏草繁茂处，故人影依稀“。这是几年前在早稻田读书会约定的暗号，意为“立即转移“。
纸门外传来木屐声，惠子迅速将杂志塞进插着棣棠花的青瓷瓶。静子公主捧着鎏金七宝烧香炉进来，沉香灰里混着未燃尽的《改造》杂志残页。
“母亲，这是......“
“今早宫里送来丝语的襁褓。“静子用银箸拨开丝绸，露出翡翠绿的锦缎——去年南京陷落时，松井石根司令部特制的战利品。惠子瞳孔微缩，她看见金线暗绣的菊花纹里的金属反光。
皇太后的赏花会请柬在三天后抵达。御苑垂樱已谢，女官们捧着三色紫阳花穿梭在青帘之间。当丝语被抱上紫宸殿时，惠子发现女儿襁褓的翡翠色比清晨更深——那是遇人体温会变色的特殊染料。
“这孩子眼尾的痣，倒像闲院宫小时候。“皇太后染着黑齿的嘴唇擦过婴儿耳垂，御帘外传来陆军省次官的笑声，她突然明白这不是临时起意的留客。
竹下在军部彻夜未归。惠子将《战争论》封皮里的书页撕碎，混着眼泪吞下关键段落。晨光初现时，静子公主送来嵌螺钿的漆盒，里面是丝语的胎发与沾着母乳的帕子。
“乘今天陆军大学家属观舰式走。“婆婆的和服腰带里滑出伪满洲国通行证，七宝烧香炉升起烟雾在空中凝成“哈尔滨“三个汉字。惠子最后亲吻女儿时，发现襁褓内层绣着新四军的桔梗花暗纹——原来静子每月去明治神宫供奉的，从来不是护国神社的英灵。
离港汽笛鸣响时，惠子握紧手中的半枚打磨光滑的玉佩，客轮驶过横滨军港，她看见竹下站在驱逐舰甲板上静静望着她。