第四百七十二章 愤怒 (第2/3页)
“我们想说什么就说什么，想唱什么就唱什么。我们写关于贫民窟问题青年的歌词，我们写关于制度化种族主义的歌曲，我们写关于警察暴行的讽刺……”
“《Fuck the Police》！”亚特兰大匪帮出身的21 Savage，已经把歌名给喊出来了。
“没错，就是那首让联邦调查局给我们发警告信的‘嘻哈国歌’。”Dr.Dre遥指了一下21 Savage的方向，笑道，“我们发泄了所有的愤怒，但这带来了什么好处吗？没有。我们想要征服的那些人，用更大的愤怒回应了我们的愤怒。”
“LAPD的家属威胁要烧掉我们的房子，FBI试图让唱片公司直接噤我们的声，而全国范围内的警察，在《Fuck the Police》之后，对非裔美国人的歧视和迫害非但没有减轻，反而更严重了。1992年，你们都知道那一年发生了什么，我打开电视，看见我的同胞们在街上举着音响，一遍又一遍地播放着这首歌，为罗德尼-金游行。这一幕，让我愤怒到无以复加。不仅是对警察愤怒，也对我自己愤怒。因为，我以为可行的以暴制暴，没有帮助到任何人。”
“面对我人生的下一篇章，我对自己说，嘿，Dre，也许你应该尝试一种不同的方式来解决这个问题。或许你不需要把所有的愤怒都发泄出来，或许更好的方式，是把它们藏在心里，向人们展示生活中美好的事物。这就是我制作《The Chronic》这张专辑，并在之后创立Aftermath的原因。”
“我给了世界他们想要的东西，我给了他们一个充满欢快节奏和时髦音乐的黑帮世界。我创造的G-Funk流派，成为了定义西海岸嘻哈音乐的一个决定性元素，从音乐性上彻底与东海岸嘻哈和南部说唱区分开来。我让加利福尼亚的悠闲，有了可以记录在乐谱上的具象化体现。我被誉为西海岸嘻哈音乐的教父，我正在培养下一代艺术家，首先是Snoop Dogg，然后是阿姆，现在是肯德里克-拉马尔。”
“我赚了数百万，我赚了数千万美元。我很成功，我非常成功，成功到和吉米一起创立了一个耳机品牌，这个耳机品牌后来也非常成功，以至于被苹果以10亿美元的价格收入囊中……”
从家庭暴力阴影中的少年愤怒，到World Class Wreckin' Cru时期被商业异化的创作愤怒，再到.A.时期以《Fuck tha Police》为标志的社会性愤怒，最终在1992年洛杉矶暴动后转向《The Chronic》的艺术升华。这条脉络清晰展现了以Dr.Dre为代表的黑人艺术家如何将个人创伤转化为文化武器，又如何在现实挫败中重构表达方式。
这个美妙的，独属于音乐产业的童话故事，让台下的从业者们听得如痴如醉。
直到Dr.Dre讲出下一句话。
“我站在了山巅，字面意义上地站在了山巅。没有什么可以让我愤怒的，坦白说，现在也没有几个人敢做让我愤怒的事情……我现在不应该有任何愤怒了，但我控制不住自己。我——还是——很愤怒。”
安德烈的拳头在桌面上砸了三下，庭院内瞬时鸦雀无声。
“我很愤怒，因为我意识到，我从来没有解决过任何问题，我从来没有治愈过任何问题。我只是在逃避，我一生都在逃避。G-Funk很棒，它说出了我的心声，也说出了很多人的心声，但这并不能改变它是一种商品的事实。”
“它是一种妥协的产物，是音乐工业收编反抗叙事的完美范本。他们将我们一代又
（本章未完，请点击下一页继续阅读）